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Desenul din podea

Dungi umedi langd dungd umedi. O dati, de doui ori, de o
sutd saptezeci si opt de ori. Asa se scurgea viata ei, dind cu mopul
peste podeaua vechiului spital. Clipele ei se misurau in urmele mai
inchise la culoare lisate de latele de bumbac cenusiu peste desenul
complicat din mozaic. Spitalul era aproape o ruini, ici si colo ten-
cuiala era cizuti, fierul paturilor ruginit, noptierele schioape, per-
delele franjurate. Dar mozaicul de pe jos se pastrase aproape intact.
Pe Florica o fascina de fiecare dati si urmireasci desenele cu per-
sonaje colorate, ciudate, insd pani acum nu le gisise un sens.

Se vedea o femeie cu pirul rosu si un birbat cu o pilirie ciu-
dati, inconjurati de multime. Femeia era imbricati in alb. In cen-
tru se profila o clidire inaltd, cu o cruce in varf. O biserici. Pirea
a fi o nuntd. Apoi, in nuante inchise, cici Florica apucase deja si
dea cu mopul pe deasupra, apirea din nou femeia cu pirul rosu, de
data aceasta cu o rochie albastri. Alituri de ea era un copil, pe care
il tinea de mani, si biarbatul cu palirie ciudata.

Langi acest desen, mozaicul intruchipa copilul intr-o pozitie
nefireascd, zburind parci prin aer, in timp ce in fata lui stitea un
cal imens, negru, cu piciorul ridicat. Florica simti un junghi in
inima. Isi aminti carliontii blonzi, gura rozalie murdari de lapte,
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rasul gélgait al copilului, si apoi crestetul lui ca o carne vie, crestetul
in care calul ndravas al vecinului Ilie izbise cu copita. Apoi sicriul
mic, atit de mic cum nu mai vdzuse niciodati, parfumul ineci-
cios al florilor si zgomotul sec al pimantului cdzind peste capacul
cosciugului. Un pacient incepu si strige gutural: ,Apd, apa!®

Inmuie mopul in gileat, il scurse si apoi deseni o dungi cafe-
nie peste urmitorul desen. Femeia cu pirul rosu stitea intr-un pat
de fier, ca cele din spital, cu miinile si picioarele intinse in cele
doui pirti si legate cu noduri mari. Femeia avea ochii holbati si
gura deschisi a urlet. Florica nu isi mai amintea multe din peri-
oada de dupi ce copilul murise. Stia doar ci fusese la nebuni si Isi
amintea spaima aceea imposibil de descris. O groazi de tot si de
toti, dar mai ales de socurile din fiecare dimineati si seari.

Se opri o clipd, isi sterse fruntea cu dosul palmei si se uitd pe
fereastra pe care ploaia lisase urme de stropi. Cerul era plumburiu,
dar intr-un colt avea o gaurd arsi pe margini de soare, prin care
pitrundea un minunchi albicios de raze. Auzi un geamit. Cineva
striga: ,Lasi-mi, lasi-mi! Mi-e fricd de piianjeni!® i§i ficu curaj
si privi desenul in continuare. Femeia cu pirul rosu intindea sub
soarele zimtat rufe albe, in timp ce birbatul cu pilirie ciudati
tiia lemne, inconjurat de citeva pisiri. Era ciudat. Toatd poves-
tea aceasta ii era cunoscutd. Dupi ce iesise din sanatoriu, Florica
stituse o vreme acasd, si cistigase ceva banuti spildnd si cilcand
pentru oamenii mai instiriti din sat. Fusese o perioadi linistiti, in
care incercase si uite cosmarul prin care trecuse. Dar apoi... Il vizu
pe birbatul cu pilirie ciudati in pidure, aldturi de un mistret, in
timp ce citiva vanitori ii inconjurau. De acum stia ci nu putea
fi totul doar o intamplare. Isi amintea nenorocirea: Vasile fusese
gonaci la o vanitoare organizati in pddurea din preajma satului si
fusese impuscat accidental in picior. Trebuiserd si i-1 amputeze, ca
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sd-i salveze viata. Asa ci ea fusese nevoitd si isi caute o slujbd ade-
vératd, cici banii din spilatul rufelor nu ajungeau pentru amandoi.
O rudi care triia in oras ii gisise o slujbi la sanatoriul unde fusese
internatd, ca femeie de serviciu. Si Florica se vizu in mozaicul de
pe jos dand cu mitura printre paturile de fier si isi aminti panica pe
care o resimtise In primele zile de lucru, spaima aceea din vremea
in care fusese internati, si de care nu scipase pe deplin nici acum.

Florica obosise. Isi trase un scaun mai aproape, ficind un zgo-
mot care se suprapunea peste urletele indbusite ale pacientilor. Se
asezd, tinind cu o mani coada mopului. Cand ridici privirea, vizu
in semiintuneric ci o namil ii urmirea fiecare miscare. Intepeni.
Apoi isi controld vocea si spuse cit putu de calm:

— Stai bland, Mirciulicd. Nu-s eu maicéd-ta. Fii cuminte si
intoarce-te in pat. Io is Florica, femeia de serviciu. Ti-am dat si
zahir, mali tii minte? ]

Dar birbatul apuci de picioare un scaun greu, de metal si se
repezi spre ea. Florica mai apuci doar sd vadi ultimul desen, per-
fect uscat, in care femeia cu pidrul rosu stitea intinsi sub o cruce.

Apoi inchise ochii.



Accident

Reusi si deschidi portiera. Isi scoase afard piciorul sting, se
propti in el si, sprijinindu-se cu méinile de volan, iesi. Piciorul
drept il durea, dar il putea pune jos. Botul masinii era ficut acor-
deon. Un fum negru iesea de sub capoti. Nici vorbd de motor, se
gindi birbatul. Ochii ii fugiri la stejarul bitrin, cu trunchiul muti-
lat. El nu se plinge, isi spuse, nici si fumege nu poate. Se apleci
si lud de pe scaunul din dreapta telefonul, pachetul de tigiri si bri-
cheta. Apoi scoase printre dinti o injuriturd, inconjuri sconticiind
masina, deschise portiera din dreapta si bordul. Isi gisi portofelul,
controld daci avea in el toate actele, apoi butoni telefonul.

— Alo! Asculti-mi bine, ci nu-ti spun de doui ori. Ia magina
din garaj, suie-te la volan si hai dupd mine. Am avut un accident,
sunt intre Popesti si Iazuri. Da, sunt OK, ti-am zis ci n-am vreme
de explicatii. Lasd-mi in pula mea si hai odatd. Nu spui la nimeni
nimic, mi auzi? Nici la nevastd-mea, la nimeni. $i bagi viteza.

Apisi butonul rosu, apoi desficu telefonul si scoase cartela. O
pistrd si arunci telefonul intr-o tufi. Isi aprinse o tigari. Mainile
ii tremurau. Prin fata lui trecu un camion. Se intoarse cu spatele
spre el. Magsina merse mai departe. Se bigi intr-o tufi si se usuri,
fortdndu-se si termine cat mai repede. Nu voia si fie surprins fird
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apirare. Rimase in tufi, pandind. Nu era un drum prea circulat. In
curdnd vizu un autoturism apropiindu-se si i iesi in intdmpinare.

— Hai odati, in pula mea. Di-i bitaie, spuse, in timp ce se
aseza pe locul din dreapta.

Rotile scrasniri.

— Al spus cuiva ceva?

— Nu, sefu, cum ai zis.

— Si ce te-am rugat dimineat3, ai ficut?

— Da, sefu’. Le-am ars toate. N-a mai rimas nimic.

— Aga, foarte bine. Firi documente, n-au cum si mi prindi.
O ancheti ar putea dura ani de zile. Ia-o spre graniti.

Scoase din portofel pasaportul si se uiti la pozi. Arita bine. I se

piru chiar ci numele cel nou i se potrivea.



Alarma

In dupi-amiaza aceea de vari, stitea culcati pe canapea, cu o
perni sub cap, si citea o carte, cind, in linistea deplini a aparta-
mentului, se auzi un tipit prelung, ascutit, care te pitrundea pani
in fundul sufletului. Ana tisni in picioare, isi roti privirea prin
apartament, dar totul pirea in ordine, mai putin sunetul rivisitor
al alarmei. Simtind ci incepe si i se facd riu, Ana se repezi la
misuta telefonului, unde se gisea un vraf de hartii. Incepu si o cer-
ceteze pe fiecare, in timp ce sunetul ii sfredelea creierul. Erau acolo
tot felul de notite: de la numere de telefon, la adrese de e-mail, de
la atentioniri pe care si le scrisese siesi, ca sd nu uite si inchidi
geamurile atunci cand pleacd de acasi, la altele, care ii aminteau
sd cheme mesterul si repare robinetul de la baie. Dar codul alar-
mei, nicdieri. incepu sd caute in multimea de post it-uri — aceeasi
poveste. Nici in repertoarul cu numere de telefon nu gisi nimic.
Anei i se piru ci zgomotul ii afecta vederea.

Fugi in bucitirie si lud la puricat vraful de hartii de pe cuptorul
cu microunde. Apoi deschise dulapul, se urci pe scaun si ficu vint
teancului de foi de pe raftul de sus. Degeaba, acolo erau doar facturi.

In infernul din apartament se auzi slab soneria. Mai mult
moartd decit vie, Ana deschise usa. in fata ei, vreo doudzeci de
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vecini nervosi isi agitau bratele si vorbeau. Ana nu intelegea ce
spuneau. ,Nu gisesc codul®, strigi Ana, dintr-o suflare, si atunci
toti cei doudzeci de vecini dddurd buzna in apartament si incepuri
si riscoleascd hartiile pe care Ana tocmai le ravisise. Biletele, coli
A4, facturi, foi de caiet zburau toate prin casi, intr-o dezordine
totald, in timp ce sunetul acut, dureros, zbiera in continuare.

»Am gisit, dsta e!”, strigd in sfirsit Ana, cu un pitritel roz in
mani, pe care erau trecute citeva cifre. Doudzeci de perechi de
palme incepuri si aplaude frenetic, douidzeci de guri se destin-
serd intr-un singur zdmbet. Ana nu mai transpira. Urmiriti de
douizeci de perechi de ochi, Ana merse la panoul alarmei si tastd
cele cinci cifre. Sunetul se opri. O clipa fu atét de liniste, incit se
auzeau douizeci si una de risuflari.

Apoi douizeci de funduri se agezari pe unde apucari: pe sca-
une, pe fotolii, pe canapea, pe covor. $i atunci, strifulgerati de
o idee, Ana intrebi: ,Vreti ceva de méincare?“ $i, peste citeva
minute, cele douidzeci de guri infulecau lacome felii de piine cu
salati de vinete. In casi nu se auzeau decit plesciiturile multumite

ale vecinilor.



Barbatul cu trabuc

Aranjatul i luase mai mult timp decit crezuse. Era de inteles,
era prima oard cand ficea asta cu o femeie. Era cu totul altceva:
nu-i era permisi nicio greseald, nicio neatentie, nicio nesiguranti.
Se duse la fereastri si trase perdeaua din danteld crem, cu model
complicat, pand in capitul galeriei, pentru ca lumina crudi a
amiezii de vari si pitrundi ca printr-un filtru fin in camera mobi-
lata sdricicios. Se agezd pe singurul fotoliu din incipere, mare si
mirosind a vechi, pregitindu-se si guste pe indelete o plicere inde-
lung amanati. Lui intre degete trabucul de pe misuta scundi, din
lemn de stejar, isi trecu usor degetul arititor pe toatd lungimea
lui, i tdie capitul cu o miscare experti si il aprinse la flacira bri-
chetei Zippo, cadou de la ea. Lumina cidea bland pe bricheti; isi
privi o clipi chipul reflectat in strilucirea inoxului, admirandu-si
barbia sculptati in linii ferme si pielea find, perfect rasi, a obra-
zului. In fata ochilor avea patul matrimonial, imbricat in satinul
rosu-inchis, pe care soarele ficea si joace ape; pinza nu era intinsi
perfect, ci botitd neglijent ici-colo. Birbatul tuguie buzele si sufli
usor un rotocol de fum, prin inelul ciruia o privi critic, incercind
sd-i gdseascd un defect cit de mic. Dar femeia stitea culcati pe
mijlocul patului, imagine a perfectiunii, cu trupul gol, trandafiriu,
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parci pictat de un artist genial, emanand prospetime si mister, cu
buclele castanii revirsindu-se pe perna satinati, cu o mani adusi
lenes sub cap, ca si cum ar fi refuzat si se desprindi cu totul din
starea de somnolenti, ca si cum i-ar fi spus bdrbatului din foto-
liu ,vino langi mine, ce mai stai?“. El se ridicd incet, lisi trabucul
in scrumiera din metal, isi didu jos capotul de mitase, pe care il
agitd de unul dintre coarnele de cerb fixate pe perete, si se agezi
pe pat. Isi trecu palma mainii lent, cu atentie, de la degetele picio-
rului, pe care avusese griji si le dea cu oja Dior Rosu Absolut,
preferata lui, urcd spre genunchi, apoi pe coapsi, oprindu-se o
clipd pe triunghiul umbros. Continui pe pantecul ferm, nici prea
moale, nici prea tare, acoperit atit de fermecitor de un puf abia
vizibil, apoi pe coastele realizate cu miiestrie, pe care pielea sti-
tea bine intinsi, si, in sfirsit, pe sini.. Reusise chiar sd pastreze un
mic detaliu anatomic, aparent nesemnificativ: sinul drept putin
mai mare decit cel stdng, amdnunt sesizabil doar de cineva care
o cunostea la perfectie. Isi plimbi cu griji degetul arititor peste
buzele subtiri, pline de prospetime, pe urechi si apoi pe tiietura
nirilor. Daci cineva le-ar fi privit acum pentru prima oari, firi si
cunoascd nimic din trecutul cuplului, ar fi spus ci fremitau. Da,
era perfecti. Isi aminti golul din stomac, nervii, asteptarea, nerib-
darea, mirosul cloroformului, scrigsnetul lamei, riceala umedi a
frigiderului, transpiratia palmelor cind sectiona pielea, cu grija
de a nu o deteriora, nebunia jupuirii centimetru cu centimetru,
amidonul, gustul sirii. Birbatul zdmbi multumit, isi dddu jos de
pe nas ochelarii cu rami neagri, ii asezi in buzunarul de la piept
al cimisii, se ridici de pe pat si lud din spatele lui un cearsaf din
satin, la fel cu cel pe care stitea intinsi femeia. O acoperi cu griji,
lisaindu-i afard doar capul frumos, cu ochii aceia ciprui care il pri-
veau rece din spatele pleoapelor cu gene lungi, pe care le rimelase

360° 19



indelung. Apoi iesi din camerd, inchizind usa in urma lui, nu
inainte de a lua de pe misuti trabucul incd fumegind si o carte
masivd, uzatd, pe coperta cireia scria cu litere complicate ,lratat
de taxidermie®,

Aniversare

Inainteazi gribit printre trecitorii indiferenti. Trece strada pe
rosu, evitdnd la mustati si fie lovit de o ambulanti. Claxoanele il
enerveazi. Rumoarea il saciie. Vantul bate silbatic, abitindu-1 de
la gandurile lui. O bucati de acoperis zboari de pe un bloc si ate-
rizeazi cu o bufnituri pe doud masini parcate pe trotuar. Nu vrea
decit putini liniste. Nu vrea decit si gindeasci.

Intri in scara blocului si simte o usurare atunci cand, inchizand
usa, intreaga mixturd de zgomote riméne undeva in urmai. Urci
sprinten scara si deschide usa. E bine, e singur acasi. Isi scoate
pantofii firi si-i desireteze si se arunci in fotoliu. Din obisnuint,
porneste televizorul pe canalul de stiri. Un miting al salariatilor
din sinitate, care protesteazi impotriva reducerii salariilor. Silviu
apasi pe butonul rosu. Liniste. Liniste deplini.

Trebuie si se gindeasca. Peste o siptimani e ziua lui. Implineste
50 de ani. E un prag serios, isi spune. Nu mai poate continua asa.
Trebuie si cumpineasci bine. S3 se apuce de sport, altfel in cativa
ani va mai putea si se deplaseze numai cu ajutorul unui baston. Si
invete o limbi strdini, asa cum recomandi cercetitorii britanici.
O limbi striini e un antrenament bun pentru celulele nervoase.
Previne Alzheimerul in 28% din cazuri. Dar daci ii va spune
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